“魔法妈妈”J · K ·罗琳自述——在梦幻与现实之间旅行

上期本刊介绍了《哈利·波特》,受到了广大读者的热烈欢迎,本期,我们又为大家带来了 “魔法妈妈”J·K·罗琳阿姨的小档案,还有一篇平实而感人的 “罗琳自述”。相信你看了以后会更加喜欢这位“魔法妈妈”,更加喜欢《哈利·波特》。

作者: J·K ·罗琳(英);鸽子

1965年,我出生于格温特郡的池泊综合医院。我有一个比我小两岁的妹妹迪,她是第一个能忍受我讲故事的人(我比她个子高,可以把她按在椅子上)。我至今还记得我曾经给她讲过一个关于兔子的故事。后来我把这个故事写了下来。我非常渴望成为一个作家,但是我从来没有跟别人提起过这个想法,因为我害怕他们说我根本没这个能力。

后来我家从亚特搬到了文特波恩。我和妹妹整天与一群当地的孩子在一起玩。其中有两个孩子姓波特,他们是兄妹俩。我很喜欢这个姓。那时我总是喜欢人家的姓,而不喜欢自己的姓,因为他们总是拿我的姓开玩笑,叫我“擀面杖”。(英文中的Rowling使人联想到rolling pins,也就是“擀面杖”的意思。)

9岁那年,我家搬到了柴普斯顿附近的达特市。我和妹妹都很喜欢这个地方。惟一遗憾的是我不喜欢我的新学校。这是一所又小又破的学校,书桌上尽是一些墨水坑。我的新老师摩根女士也使我感到恐怖。上学第一天早上她就让我做一个数学测验。我费了吃奶的劲,才没有得个鸭蛋,因为我从没有做过分数题。她让我坐在靠近她右手的座位的后面。过了几天我才明白,我坐在了笨学生的座位上。摩根女士根据自己的判断让聪明学生坐在左边,笨学生坐在右边。还好,没过多久,她就给我换了座位。

后来我上了瓦迪恩综合中学。在学校里,我最喜欢的科目是英文。我常常在吃午饭的时候对那些不爱动又用功的朋友讲系列故事。那都是一些在生活中我们无法实现的英雄故事和冒险故事。不过有一次我却和同年级中最壮的女孩打了一架,因为我当时别无选择。她不停地打我,这时候,要么反击,要么倒在地上装死。一连好几天,我总是名声在外,因为她居然没有把我打倒。不过,有几个星期我一直战战兢兢,害怕在角落的地方受到她的伏击。

读中学的时候,我写了不少东西,但是很少拿出来给人看,除了一些非常有趣的故事以外。中学毕业后我直接进了大学读法语。读法语是一大错误。我太听从我的父母了,他们认为学外语将来可以找到翻译兼秘书的好工作。但是后来事实证明,我是最糟糕的秘书。办公室工作惟一吸引我的地方就是在没人的时候可以在电脑上打我的故事。开会的时候,我总是走神,因为我通常在开会时写下最新故事的片断,或者是为人物挑选好听的名字。对于必须记下会议每个细节的秘书来说,这可不是一个小问题。

26岁的时候,我辞去了秘书的工作,去了葡萄牙讲授英文。我很喜欢这个工作,而且我是在下午和晚上讲课,上午我还可以写作。这时我已经开始写哈利·波特的故事了。等到我和丈夫离婚以后,在回到英国的时候,我装了半箱子的书稿。我和女儿住在爱丁堡,并给自己定下了完稿期。

完稿以后过了一年的时间才找到出版商。当我得知书要出版的时候,那是我一生中最幸福的时刻。《哈利·波特》在英国出版数月后,一家美国出版商买下了版权,这时我辞去了讲授法语的工作,开始职业写作——这也是我一生的梦想。

(本文标题系译者所加)