一个小数点的警示

作者: 周艳琼;张毅

①人类的太空之路是曲折的,人们不会忘记1986年美国“挑战者”号失事的情景,其实那是由一个小数点的错误引起的。无独有偶,在航天大国前苏联也发生过类似的悲剧。

②1967年8月23日,前苏联宇航员弗拉迪米·科马洛夫驾驶联盟一号宇宙飞船在完成太空飞行任务后胜利返航……不料一场突发的恶性事故导致飞船在两小时后将要坠毁。

③面对突如其来的巨变,地面指挥中心马上向中央报告,再由中央向全国直播实况。顿时,举国上下都被这个消息震撼了,人们沉浸在悲痛之中。

④宇航员科马洛夫也知道自己的生命即将结束,但他还是控制了情绪,神情自然,态度从容,就像平时在办公室里正常工作一样。

⑤全国电视观众通过电视转播也看到了科马洛夫的母亲,此时白发苍苍的英雄母亲尽管心如刀绞,但她还是由衷地为儿子能成为国家的英雄感到骄傲。

⑥科马洛夫的妻子早已泣不成声,但科马洛夫却给妻子送去一个调皮而深情的吻,并把一支伴随他飞上太空的金笔用宇航服包裹起来作为留给妻子最后的礼物。

⑦科马洛夫的小女儿在这个时刻告诉父亲:“爸爸,您是苏联的英雄,我以后会像英雄一样生活的。”

⑧科马洛夫也告诉女儿:“今天的悲剧就是因为在地面检查时疏忽了一个小数点,所以你在学习时,一定要仔细认真,也要告诉全国的小朋友……”

⑨时间一分一秒在过去,离坠毁时间还有7分钟,科马洛夫向观众挥挥手作最后的道别。

⑩7谷钟后,飞船像流星一样掠过长空……