小米的火星漫游日记

作者: 欧阳

“人类在火星上的第一个科研基地即将修建完成,将能连续三年为500名在火星进行探索工作的科学家提供补给和后勤服务……”电视机里,漂亮女主播正在播报新闻。

“妈妈、妈妈,你快看呀,火星基地快修好了,爸爸是不是也快回来了?”小米一脸兴奋地跑进厨房。

“是吗?那真是太好了!不过你爸爸什么时候回来我可不知道。今天是农历十五,正好是你和爸爸约好通电话的日子,你可以自己问问他。”小米妈妈摸了摸小米的头。

“叮铃铃,爸爸呼唤小米,爸爸呼唤小米……”

“呀,爸爸的电话来了!”小米欢呼着奔向电话。

“爸爸!你什么时候能回来……什么?还不行啊……真的吗?真的可以吗……欧耶!”因为爸爸不能回家而有点沮丧的小米,忽然变得格外兴奋,整个人跳了起来,“我要去告诉妈妈!好的,爸爸再见!不是,回头见!”

“妈妈!爸爸说我可以去火星基地参观,后天就能出发!你跟我一起去吗?”

“妈妈还有工作要忙,就不陪你去了。不过你放心,会有小伙伴陪伴你的。”

“小伙伴?谁?”小米有些好奇。

“秘密!”妈妈点了一下小米的鼻子,“快去收拾东西吧,别忘了带日记本,把旅程中发生的事情都记录下来给妈妈看。”

“嗯,好的!我还要给爸爸准备礼物,还有好多好多好吃的……”

准备出发咯!

4月24日 晴

今天一整天都是在医院度过的。妈妈带我来到航天医院,医院的张叔叔给我做了一系列的身体检查,结果自然是没问题啦。其中一项检查是五花大绑在一张椅子上,不停地旋转,听说这是挑选航天员的必备项目哦。嘻嘻,我在游乐场就最喜欢玩这种旋转的刺激项目,所以虽然有点晕,还是轻轻松松就过关啦。张叔叔夸我不愧是航天员的后代,有成为航天员的潜质,可妈妈还是担心飞船起飞时我会受不了。张叔叔说飞船起飞时,我可以在睡眠舱进入休眠状态,等进入太空后再解除,妈妈这才放心下来。

4月25日 晴

今天是我出发去火星的日子,在航天中心,我见到了很多爸爸的同事,还有我的小伙伴杰米。杰米是个智能机器人,脑袋里装着这个世界的所有知识,这次的火星之旅就由它和我一起完成。虽然说杰米是机器人,可我怎么看怎么觉得它像极了动画片《猫和老鼠》里的那只老鼠,甚至屁股后面还有一根短短的尾巴。现在是下午4点,离飞船起飞的时间只有两个小时了,我要准备进入休眠状态了。下次醒来应该就在太空中了吧?

杰米的科学课堂

在太空环境适应过程中,航天员训练最多的是离心机。为什么会有离心机训练呢?那是因为火箭升空和飞船返回时,航天员需要承受巨大过载,而离心机训练就是为了提高航天员抗过载能力的重要项目。

离心机训练

太空旅程好漫长呀!

4月27日 晴

今天杰米把我从休眠状态唤醒,我有点小兴奋,一不小心用力过猛,头撞到了舱顶,我都忘了自己身处失重状态了。我小心地控制自己,慢慢挪到窗前,看着渐渐远离的蓝色星球,忽然想到了妈妈的脸。妈妈,我好想你。

5月8日 晴

我都不知道现在每天日记的天气记录有什么意义,反正每天都是晴天,太空中不会下雨。杰米说在没有大气层的情况下,流星也不过是一颗石头而已,一点都不漂亮。但是我想太空中还是有一种“雨”的,那就是垃圾雨。我们这一路来碰到的太空垃圾真的不少,甚至还有较为密集的太空垃圾漂浮带。每次遇到太空垃圾,杰米都特别小心,生怕与垃圾来个遭遇战。

失重

杰米的科学课堂

失重是指物体在引力场中自由运动时有质量而不表现重量或重量较小的一种状态,又称零重力。当物体处于失重状态时物体除了自身重力外,不会受到任何外界重力场影响。

杰米的科学课堂

流星是指运行在星际空间的流星体(通常包括宇宙尘粒和固体块等空间物质)在接近地球时由于受到地球引力的摄动而被地球吸引,从而进入地球大气层,并与大气摩擦燃烧所产生的光迹。

太空垃圾是围绕地球轨道的无用人造物体。太空垃圾的构成很复杂,小到由人造卫星碎片、漆片、粉尘,大到整个火箭发动机,都属于太空垃圾。

流星

5月24日 晴

这是我在太空中的第30天,地球变得越来越小。太空中很安静,到处都是黑漆漆的。我的太空生活也很单调,每天除了与地球上的妈妈、火星上的爸爸通话,就是看妈妈给我准备的书,还有和杰米聊天。杰米真是百科全书,几乎我所有的问题都能回答,也正是它告诉我,我们的火星之旅才走了不过十分之一,这真是一个令人沮丧的消息。

杰米的科学课堂

地球和火星究竟有多远?从地球出发,要多久才能到达火星呢?

火星是距离地球第二近的行星(金星距离地球最近),但火星和地球之间的距离因环绕太阳运行而时刻发生着变化。

理论上来说,地球和火星最近点将发生于火星位于距离太阳最近点(近日点),而地球位于距离太阳最远点(远日点)。这样两者之间的距离只有5 460万千米。然而,在整个历史进程中这种情况从未发生过。地球和火星最近距离发生在2003年,相距5 600万千米。

当地球和火星都位于距离太阳最远点,且位于太阳的两边时,两者之间距离最远,大约为4.01亿千米,两者之间平均距离为2.25亿千米。

如果我们按目前最快的宇宙飞船以每小时5.8万千米的速度向火星飞行,当火星和地球位于最近距离时,探测器到达火星的时间大约需要39天,而当它们位于最远距离时,则需要约289天,也就是说从地球到火星平均需要约162天。而载人飞船因为载重等原因,所需时间肯定更长。

6月20日 晴

距离我离开地球已经快两个月了,我也渐渐适应了太空生活,至少我的太空猫步已经走得像模像样了。不过最近两天我有点烦躁,原因无他,就是想念地球上的美食了。本来我上飞船之前为这次旅程准备了不少好吃的,可全部被航天中心的叔叔给收走了,那时我才知道,在太空吃东西也是门学问。虽然现在太空食品的味道改良了不少,也有很多种类,可是我就是好想吃妈妈做的饭菜啊!呜呜……

杰米的科学课堂

为航天员挑选航天食物是非常讲究的。首先,航天食物必须经特殊工艺加工,能适应轨道上的失重环境、发射时的震动、各种辐射和噪音;其次,它们的体积和重量必须受到严格的限制,而且食物还要满足航天员的营养需求。

有了食物,这吃的方式也很重要。因为航天食物大都为脱水食品,临吃前航天员得先将食物放入一个碗形的容器中,再用注射器将一定数量的水注进容器,然后放进烤箱里加热。当然,在失重环境中,要想把食物送入口中并非那么容易,很多时候航天员需要让食物飘在空中,再过去用嘴咬住它们。

太空食物

6月25日 晴

在我闹了几天别扭,杰米开导我无效的情况下,杰米给了我一个建议,那就是继续休眠。毕竟还有好几个月的路程,一直待在这么寂静的环境里对我不是什么好事。我接受了杰米的建议,准备休眠,等到快到目的地了,再让它唤醒我。不知道接下来这几个月我会做什么梦呢?我想一只香喷喷的大鸡腿是少不了的啦。

终于到达火星啦!

2月15日 晴

昨天,杰米唤醒了我,说是快到火星了,让我准备准备。休眠了好几个月,我浑身无力,吃了不少东西才慢慢恢复过来。然后我补看了爸爸留给我的通话记录,他很关心我的近况,还告诉我他为我准备了礼物。不知道是什么礼物呢?今天我坐在驾驶舱前,看着已经很近的火星,第一次感受到它名字的魅力——真的就像一个红红的燃烧着的大火球。我有点担心,我们着陆时不会被烤焦吧?

2月20日 晴

在听到杰米说准备降落时,我莫名兴奋起来,心似乎快跳到嗓子眼了。在准备降落前,杰米本来想让我进入休眠,以避开着陆时的不适感。我没有答应,经过了这么长时间的旅行,我已经成长了不少,才不要再像个蚕宝宝一样呢。杰米没有办法,只能由着我。可出乎意料的是,着陆时的不适感并没有想象中那么强烈,难道我的身体真的变强壮了吗?着陆后,我们并没有马上离开飞船,而是等基地的人来接我们。爸爸,快点来接我吧!

杰米的科学课堂

哈哈,小米不用担心,我们不会被烤焦的。火星之所以看起来像一个红红的大火球,是因为它的表面覆盖着厚厚的一层氧化铁,这些氧化铁的含量是地球的3倍,让火星看起来红红的。

火星的大气层

杰米的科学课堂

与地球相似,火星周围也笼罩着大气层。火星大气层的主要成分是二氧化碳,其次是氮、氩,此外还有少量的氧和水蒸气。火星大气层与地球大气层都有氮存在,这是火星与地球最大的相似之处,不过火星大气的密度还不到地球大气密度的百分之一,所以飞船着陆时,所受到的阻力也会小不少。

2月21日 晴

不知什么原因,我们的着陆出了点问题,与基地离得有点远,等到爸爸来接我的时候,已经是第二天早上了。当然,看到来接我的人时,我并没有认出其中哪一个是老爸,毕竟都穿着胖胖的宇航服。我们一起坐上火星车,到达基地时,已经是夕阳西下了,而我见到了让我毕生难以忘怀的一幕,那夕阳竟然是蓝色的!蓝色的夕阳、火红色的大地,美得让人窒息。

2月22日 晴

花了差不多10个月的时间,我终于在昨天见到了爸爸。爸爸看起来老了不少,看来火星的生活有些辛苦。我和爸爸一起与妈妈进行了视频通话,妈妈看起来很激动,也再三嘱咐我要小心。我将准备好的礼物送给爸爸,那是我在地球上自己种的向日葵收获的种子,不知道爸爸能不能在火星上种活它们呢?爸爸表示很喜欢这个礼物,而他也给了我一个礼物——火星科研基地的模型。爸爸要我早点休息,明天他要带我参观基地。真是太棒了,明天快点来吧!

火星上的蓝色夕阳

杰米的科学课堂

没错,火星黄昏的天空不像地球那样呈橘红色,而是蓝色的。这是因为火星大气中漂浮着大量的粗粒尘埃,这阻止了红色光线到达地面,而蓝色夕阳主要也是因为这些粗粒尘埃散射阳光造成的。

杰米的科学课堂

向日葵代表的是沉默的爱,它也被人们誉为向往光明、充满希望之花。那向日葵为什么会随着太阳旋转呢?

原来向日葵含有生长素和叶黄氧化素,根茎中的生长素不喜爱阳光,所以当有阳光照射的时候,生长素就会躲到背光侧,于是向日葵便会向着光源的地方旋转;而叶黄氧化素与生长素正好相反,它可以抑制细胞生长并且往向阳的一侧累积,从而造成两侧生长速度的不同。因此,叶黄氧化素的分布不均也促使向日葵向光旋转。

当然,像太阳追踪、叶片趋光等都是造成向日葵喜欢追随太阳旋转的原因。不过,当向日葵的花盘盛开、成熟期临近的时候,就不会再向着太阳转动了。

2月23日 阴

果然如杰米所说,有了大气层就会有天气变化,今天的天空特别昏暗,阴沉沉的让人觉得很不舒服。我跟着爸爸参观火星科研基地,这个基地虽然看起来不大,但是什么都有,实验室、会议室、生活区……甚至还让我发现了一个小小的植物园,里面的植物看起来都生长得不错,也许我送给爸爸的向日葵真能在这里种活。这个植物园有一套自动灌溉系统,不过让人奇怪的是,灌溉系统的源头既不是河流也不是地下水,而是一大桶冰块。难道火星上没有水吗?那冰块又是怎么回事呢?我一定要自己出去看一看。

2月26日 晴

在休息了几天后,我终于取得了爸爸的同意,去到基地外面看一看。我和杰米跟随火星车来到基地外面,放眼望去全部都是一片红色,地表坑坑洼洼的,可以看到不少的大洞,远处还有起伏的山脉。我四处张望,找了半天,却连一点冰渣渣都没有找到。顿时觉得疑惑不已,那些冰到底是哪里来的呢?我终于忍不住问了杰米。杰米告诉我,这些冰大多分布在火星的两极地区,就和地球上的南北两极有冰是一个道理。而基地植物园所用的水和其他的生活、工作用水,都是宇航员从两极开采的。不过两极的冰量毕竟不多,所以找到充足的水源是爸爸他们需要解决的首要难题。

杰米的科学课堂

火星上的风速每秒达到180多米,我们通常所说的12级台风,风速是每秒32.6米,远不如火星沙尘暴强度。火星沙尘暴一旦刮起来可持续三个多月,从地球上望去,就像一个暗红色的灯笼。

杰米的科学课堂

在火星的低压下,水无法以液态存在,只在低海拔区短暂存在。有推论说火星上的沟壑也许是由曾经在火星上出现的小河流、大湖、海洋,甚至是洪水造成的,不过这些水源早已干涸。而火星的两极永久地被固态二氧化碳,也就是干冰覆盖着,这个冰罩的结构为层叠式,是由冰层与变化着的二氧化碳层轮流叠加而成的。

陨石来了,回地球吧!

3月1日 晴

时间过得好快,不知不觉我来火星已经10天了,这10天我跟着爸爸一起工作、生活,学到了不少东西,感觉非常高兴。可是爸爸说我该回去了,因为他们探测到火星这几天可能会迎来一阵“陨石雨”,比较危险,所以要我先离开。可没想到的是,“陨石雨”已经来了。我站在基地的窗前,看着一个个大大小小的火球砸向大地,这才明白地表那些大坑是怎么回事。

杰米的科学课堂

火星更靠近小行星带,被陨石击中的可能性更大。而且它表面的大气层要比地球上的稀薄,很多陨石在掉落过程中没有得到充分燃烧,于是在火星上留下了诸多大坑。

火星上的陨石坑

3月3日 晴

今天天气不错,老爸就趁着这个机会将我送上了归途。在飞船里,我看着爸爸有些不舍,他安慰我说等基地完全建设好,他就会回去,而这个时间也不会太长。我和杰米依依不舍地告别了他,踏上了归途。

1月10日雪

回到地球已经一周了,可我总觉得没什么力气。杰米说这是因为在太空待太长时间,钙质流失导致的,弄得妈妈每天都煲骨头汤给我喝,而杰米则要我多吃维生素AD。这一周都是杰米在帮我整理火星之旅的日记和照片,我打算把它们弄成电子书,准备开学与同学们一起分享。不过妈妈告诉我,由于这次火星之旅我缺了近两年的课,不能再跟以前的同学一起上课了。为此我有点沮丧,不过想到可以认识新的同学,又觉得还不错,那到时候这电子书就作为见面礼送给他们吧。下雪了,这是新年的第一场雪,不知道爸爸在那个没有雨雪的星球还好吗?

(插画绘制/巧克丽丽 插画设计/木青)