趣味创造学小品

作者: 宁远

1.凡尔纳的成功

法国作家凡尔纳年轻时写的第一本著作,是名为《气球上的五星期》的科学幻想小说。当他兴高采烈地将自己的处女作送给一家出版社时,总编辑翻了翻书稿后,感到书中说的尽是不切实际的幻想,而且写作手法也离经叛道,便婉言拒绝出版。

凡尔纳再找到另一家出版社的负责人,这家出版社也没见过这种别具匠心的科学幻想小说,仍不敢贸然出版这位名不见经传的新作家的处女作。

在一连被15家出版社拒之门外之后,凡尔纳开始灰心丧气。他坐在火炉旁愁眉不展,撕下几页手稿,往火炉里扔去。幸亏他的妻子发现,才阻止了他的焚书行动,并劝他再试一次。

凡尔纳出于对妻子理解的报答,第二天又将书稿整理好送到第十六家出版社。出乎意外,这家出版社独具慧眼,看出这是一部具有超前意识的天才作品,不仅立即给予出版,而且与凡尔纳签订了为期20年的合同,要凡尔纳把今后写的全部科幻小说交给该社出版。

《气球上的五星期》出版后,读者反映强烈,大有“洛阳纸贵”之势。极富想象力的科幻小说问世,也立即轰动文坛,凡尔纳一举成名。

创新就要有前瞻性,也正因为这点难免遭受世人误解。当您的处女作被人拒绝15次之后,也不要气馁,力争在“第十六次”获得成功。创造,往往是一种累战累败、累败累战的毅力竞赛活动。

2.旋转的餐碟

一个星期天,理查德·费曼和几位同事坐在普林斯顿研究所的餐厅里,喝着咖啡聊天。

他望了一眼厅院前的草坪,发现有人在那儿玩耍,引人注目的是一个年轻人把一个餐碟丢到空中,让它飞旋摆动。费曼略有所思,走出来仔细观察旋转着的餐碟。

他发现,碟子升起时,边飞边摆动,碟子边缘上的红色标记也随之转来转去。当角度很小时,红色标记转动的速度大约是摆动速度的二倍。费曼兴冲冲地回到餐桌旁,把他的发现告诉同事,同事的反应是:那玩意儿倒是有趣,但对我们有什么用呢?

费曼默默不语,独自一个人又去观看碟子的转动。这时,在他的脑海中开始推测碟子运动的力学方程式,并进而联想起他正在从事的电子轨道运动状态的研究课题。

后来,正是这个费曼以量子电动力学上的开拓性理论获得了诺贝尔物理学奖。当他在给学生介绍自己的成功经历时,说了这样一句意味深长的话:“感谢上帝,我获奖的原因全部来自那天我把时光浪费在一个转动的餐碟上。”

科学家费曼关于餐碟的幽默虽然并不代表他成功的根本原因,但却给我们一种启迪:谁对我们生活的这个世界缺乏敏锐的关注和好奇,谁就不会在科学发现上有什么出息。因为在我们周围,没有一件事情是毫无意义的。